
                      El realismo matérico de Manolo Millares.

Los críticos de arte, a pesar de la voluntad de Millares de hacer desaparecer

cualquier vestigio de influencia externa, recordaban a menudo las connotaciones que éste

tenía con otras estéticas, como la del “noveau réalisme” y la de Burri.

El informalismo se había afianzado y ya estaba consagrado, como antes lo habían

estado otros ismos. El Paso, a pesar de su negativa a ser considerado como un "ismo"

era  similar,  ya  que  las  corrientes  de  la  modernidad  involucraban  a  los  artistas

quisieran ellos o no. El post - dadaísmo había llegado para sustituir al post-surrealismo

que había dado consistencia y cuerpo al nuevo arte de después de la guerra. A pesar de

su negativa a ser considerado postdadaísta, Crispoltí aclara  relación Schwiters - Burri,

que parece afectar después a la obra de Millares, que acaba usando objetos de desecho en

sus arpilleras [45].

La angustia que Millares sentía de verdad, en lo profundo de su ser, como sucedía

con la carta que escribía a Westerdahl, es la clave. La angustia llenaba su vida y, por

supuesto,  su obra; lo dramático de su existencia es que carece siempre de cualquier

sentido del humor que lo rescate de sus pantanosos pensamientos:

"Los conceptos  antitéticos  subrayan  las hondas  raíces  telúricas que riegan e  impriman

toda  una  forma  de  ser  fundiendo  al  hombre  mismo  con  las  más  elementales y primigenias

geografías circundantes".

La meseta, la aridez, la geografía circundante a la que se refiere Millares es

Castilla, pues reniega, como se puede observar, del paisaje subtropical donde había

nacido. La fascinación por un paisaje diferente al que le había rodeado en su infancia y

primera juventud ya se había hecho evidente en el texto que sobre Chirino había escrito

en "Punta Europa".

La geografía  circundante:  el  espíritu  de El  Paso había sido esencialmente

unamuniano, como se desprende del sentido trágico de la existencia que asimilan todos,

especialmente Millares. Castilla era el paisaje del alma, más que de la vista.

Aunque la producción de su pintura es fundamentalmente "española", también

presenta   la  otra  cara  de   la  moneda:    su   desprecio   hacia   la   España    "de

pandereta "1que se hace evidente en varías ocasiones. 
1 "Recordamos aquí la gran admiración que sentía Millares por A. Machado: "La
España de charanga y pandereta, / cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo y
de María / de espíritu burlón y alma inquieta.../"
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La presencia de la destrucción, equivalente a la muerte  de la materia,  y a la

muerte como idea rectora,  como punto de referencia,  vienen unidos aquí al  "motor

ético". La destrucción se hace necesaria en una sociedad monolítica, que apenas permite

la  ruptura  con  los  ideales  establecidos.  Lo  más  llamativo  de  estos  artistas,  y

concretamente de Millares, es su necesidad de establecer un lenguaje  propio que pase

bajo los ojos de la censura franquista sin que ésta apenas se de cuenta. De todas formas,

Millares siempre tiene cuidado de distanciarse de las corrientes contemporáneas a partir

de un posicionamiento moral, pese a las similitudes formales que puede guardar con

ellos. 

La indignación de Millares contra la estética establecida por el franquismo, contra

el  abotargamiento  de  las  formas  que  impera  surge  de  manera  diáfana  entre  sus

palabras. Pero su postura va más allá de una cuestión puramente estética, y su rabia

llega a lo más hondo de sus sentimientos, impotente para hacer nada diferente de

lo  que  puede:  convertir  sus  pinturas  y sus  textos  en  la  protesta  permanente,  en  un

murmullo indignado que se observa:"Pero mientras yo, como Cash, el personaje de Faulkner,

hago y rehago la negra caja donde nacen y renacen todas las podredumbres que denuncio

y me entierro cada día"2.

Los homúnculos suponían para Millares el reposo, la calma de la muerte, pero al

mismo tiempo el testamento para el futuro. 

En el pensamiento de Millares, una postura que fuera sólo estética no tenía cabida.

El negro y el uso de materiales de desecho, que había empezado a hacer propios al convertir

la arpillera en soporte de sus cuadros, son una forma sutil de protesta contra una sociedad

que le molestaba, que era dolorosa para él.  El negro se había convertido en un distintivo

ético y estético. Las arpilleras eran  la denuncia de una sociedad opresiva, generadora del

homúnculo.  Sus textos se  pueden leer en una casi única dirección: la denuncia de una

situación política opresiva.

Los títulos de Millares son importantes a la hora de definir su concepto de la

obra:  "Homúnculo"  es  el  principio  de  una  serie  de  títulos  metafóricos  de  este  ideario  que

impregna  su pintura,  el  de la  denuncia  de  la  violencia  sobre  el  ser  humano y sus

lamentables resultados. Los "mutilados de paz", los "artefactos para la paz", "pez abisal",

"animal de fondo"[46] son elocuentes del viaje al abismo que plantea este artista. El

infierno  está  en  las  profundidades,  y  su  carga  de  viaje  iniciático  no  se  puede
2 M. Millares: "Destrucción - construcción en mi pintura", Acento Cultural, n° 12
- 13, Madrid, 1961
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desmontar. Al igual que su admirado Apollinaire, recrea en sus obras la sensación del

demiurgo, del creador de un bestiario propio.

No se limitó a estos títulos: algunos, especialmente los más tardíos, a partir de

1967,  tendrían  una  fuerte  carga  poética  "de  este  paraíso",  [47]   "Humboldt  en  el

Orinoco",  "homenaje a Miguel Hernández",  son  sintomáticos de un cambio en su

concepción de la  existencia:  el  compromiso  político se convierte en una necesidad

poética.

Los títulos finales, "antropofaunas" y "neanderthalios",[48] unen a Millares, como

en  un Da Capo,  con  el  origen  de  sus  pinturas,  de  las  primeras  "pictografías"  y

"aborígenes".  La  arqueología  vuelve  a  ser,  como  al  principio  de  su  vida,  el  tema

fundamental de su existencia.

Fue su postura después de El Paso la representativa de la coherencia y la madurez

de un artista que había logrado unir las coordenadas fundacionales de su arte. Las mismas

fronteras que él delimitaba en su texto "Destrucción -construcción en mi pintura” 

La década de los sesenta supuso una gran movilidad en España,  con resultados

contradictorios,  pero  resultados  al  fin  y  al  cabo.  La  estética  que  había  impuesto  la

cultura más avanzada, los intelectuales situados dentro de las estructuras de  poder;  la

imposición  de  un  nuevo  gusto,  en  gran  parte  enmarcado  en  una  concepción  de  la

arquitectura más lineal, más pura en sus espacios, como sucedía en los  poblados de

Fernández del Amo; la recuperación de casas como las de Cuenca de Antonio Saura y de

Millares; una moda que había avanzado en contra de los trajes grises y las corbatas del

franquismo imponiendo  el  gusto  por  la  moda  decontractée  que había exportado el

existencialismo  francés;  y,  por  supuesto,  la  importancia  de  las  galerías  de  arte

dedicadas  a  la  pintura  informalista  y  la  aceptación por parte  de la  crítica  y de los

organismos  oficiales  de  la  existencia  y  la  importancia  de  ésta,  hacen  dudar  de  la

esterilidad de la protesta: habían colaborado, los artistas de E1 Paso y todos aquellos que

integrados o no en su  entorno habían posibilitado su éxito, a crear una apertura poco

estridente pero real.

Apertura que había llevado a los artistas más avanzados de la España de aquel

momento a exponer de manera fluida su obra fuera del país. Las críticas eran diversas,

pero poco a poco iban desligándose de la incómoda etiqueta de pintores "diferentes", por

sus características españolas, que habían recibido en principio. Una exposición en 1961

en la Galería Daniel Cordier permitió a Millares recopilar un número considerable de
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críticas, en general favorables a su obra, e indicativas de como era percibido su arte en

Europa. 

La teatralidad de las obras de Millares se hacía notar. Las arpilleras tienen una

impronta barroquizante, una incitación a que el espectador se sienta atrapados por ellas,

como en una escenografía teatral. De ahí la referencia a las ventanas donde la mirada

del espectador se pierde en este caso en el vacio.

La tentación del barroco tenía que ver además, con su sentido de la muerte como

presencia permanente en su obra, en su pensamiento, en su vida.

En esta época contradictoria, - donde las exposiciones oficiales eran inauguradas

por  las  "fuerzas  vivas"  a  pesar  de  ser  de  artistas  tan  incómodos  como  fueron  los

informalistas  -,  el  empeño de Millares de escribir,  y  de definir  con sus títulos y sus textos los

límites  donde  podía  encontrarse  su  arte,  era  el  reto de  un  hombre  consciente  de su época,

coherente  de  forma  intensa  y  a  veces  dolorosa  con  sus  ideales  éticos  y  estéticos,

aunque  incapacitado  por  su  carácter  para  dar  mayores  muestras,  o  al  menos  más

claras.de  sus  ideas.  Posiblemente  fue  para  él  un  síntoma de debilidad  su propia

incapacidad para tomar posiciones más llamativas, o al menos más contundentes, como

había  ocurrido  con Tàpies  al  negarse  a  exponer en la exposición de París,  o con

Saura al hacer su crítica a la política cultural del franquismo.

Esa política cultural que, sin embargo, los había llevado a exposiciones como la

del MOMA. 

Millares, en 1960, ya tenía definida, su obra, aunque aún no había encontrado la

clave genética que permitiría diferenciarla. Esta la encontraría para el texto de Ayllón

en las momias canarias, lectura diferente y precisa para cerciorarse de una distinción dentro

del informalismo español.

Cuando José Ayllón acometió el primer texto monográfico sobre la pintura de

Millares,   sus  homúnculos  ya  tenían  la  consistencia  del  cuerpo  humanoide

inherente  a  su  naturaleza.  También  entraba  el  rojo  como  color  importante,

diferenciando estas arpilleras de las de su producción anterior.

Como representativo de su evolución, el "Cuadro 90"3[49] deja el bastidor en parte a la

vista, la arpillera aparece cubierta de negro, y deja un fragmento pintado en rojo, que a su

vez sirve de base para el negro. El homúnculo es una masa informe, sin un referente

3 "Cuadro 90", 1960, técnica mixta, 100x81 cm., Artcurial, París, cat. por J.
M. Bonet en "Millares", opus cit.il. 24,p. 118
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humano claro. La arpillera pintada de negro sirve como pizarra a unos trazos blancos muy

leves, como los gestos que deja una tiza al caer.

El "Homúnculo"4[50] de 1960 es, en cambio, un ser monstruoso e indefenso a la

vez. El bulto cosido de la arpillera está situado en la parte superior y central del  cuadro,

dejando dos extremos a ambos lados de ella que parecen dos piernas colgantes, o mejor,

los huesos de las piernas que surgen debajo de los huesos de  la   pelvis.    Es   más

evocadoramente  humano  que  el  anterior,   y  refleja  la preocupación de Millares

por el hombre. El negro que lo invade casi todo, el  chorrear de la pintura en dirección

vertical,  hacen suponer  que Millares  vio  esta  arpillera  como el telón de fondo para su

dramático  humanoide.  Unas  líneas  apenas  visibles,  en  blanco,  delimitan  la  expresión

caligráfica de Millares a su simplicidad máxima. 

En   estas   arpilleras   iba   introduciendo   el   rojo,   como   es   el   caso   del

"Homúnculo"5[51],  también  de  1960,  en  que  el  rojo  riega  la  parte  central  de  la

arpillera,  llena de tubos y recovecos. Así daba al drama su expresión plástica.  José

Ayllón hablaba de una obra de características más barroquizantes que las anteriores al

referirse a un "Homúnculo"6[52] de 1961:

"Una gran mancha roja en el centro, bifurcada en dos extremidades que se prolongan hasta el

límite  inferior, enmarca  un abultamiento  en  negro  con varios  puntos  culminantes  en  blanco.  Un

grafismo escueto en negro y blanco suaviza la tensión del conjunto que, una abertura rompiendo la

superficie rectangular del cuadro controlada por medio de un bramante que liga los bordes superior

e inferior, acentúa y airea al mismo tiempo, al incorporar un espacio totalmente nuevo, la pared sobre

la que se apoya el cuadro.

"Es una obra significativa en la reciente producción de Millares.  Se llama Homúnculo,  un

nombre que atrae al pintor en estos últimos tiempos para definir sus cuadros.

"Todo en esta pintura nos somete a una tensión desacostumbrada, violenta"  Este

texto,   publicado  por   la   Galería   Daniel   Cordier,    iba   a   suponer   el

apuntalamiento  definitivo  de  las  arpilleras  en  el  origen  del  Museo  Canario  y  sus

momias: "Se dirige, pues, a los nuevos materiales, que no necesitan de intermediarios para hablar por

4 " Homúnculo", 1960, técnica mixta, 200x200 cm., Colección Banco Hispano
Americano, cal. por J.M.Bonet en "Millares", opus cit., il. 25, p. 121.

5 "Homúnculo", 1960, técnica mixta, 162x130 era., Col. de arte contemporáneo La
Caixa, Barcelona, cat. por J. M. Bonet en "Millares", opus cit., il. 26, p. 123

6 "Homúnculo",  1961,  técnica  mixta,  162x130  cm.,  Artcurial,  Paris,  cat.  por
J.M.Bonet en "Millares", opus cit.,il. 33, p. 137
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sí  mismos de nuestras frecuentaciones  elementales.  "Y su terror a la enfermedad,  a la muerte,  le

indica el camino de su máxima realidad, la más inmediata y de la que dependen otras. Se siente,

pues, arrastrado a enfrentarse con ella, a demostrarse a sí mismo que puede hacerlo para alcanzar las

otras realidades que, automáticamente, se convierten en la verdad”.

"En la isla, en ese pequeño mundo del que ha pretendido huir, yacen esas momias canarias, y en

sus mortajas burdamente cosidas encuentra la respuesta, el medio plástico para disciplinar su hasta

entonces  más  temida  forma de la  realidad".  Esa   "más  temida  forma   de   la   realidad"    es

ciertamente ambigua, pero posiblemente Ayllón se refiere a la muerte:

"Arpilleras cosidas con bramante, alquitranadas y agujereadas, con su color  sucio de ocres

calcinados, con su trama basta.  Y ahora debe pintarlas con esos colores primarios que se vuelcan

sobre  la  tela  en  una  emotividad  acelerada,  sin  espacio,  sin  formas  concretas,  con  churretones,

salpicaduras y líneas irregulares”. “Es una época - la última que nos ofrece Millares mientras escribo

estas lineas -, rica en producción y limitada en cuanto a la variedad. No por virtuosismo, sino porque

le sirve  para destacar  su  rigor  expresivo,  que  es  lo  que le  interesa  en  estos  momentos,  como

podemos  observar  en los  gouaches,  que  torna  en  la  actualidad con sus telas,  y donde se puede

apreciar  con  mayor  desnudez  e  incluso  diríamos  con  menor  artificio  -  siguiendo  fórmulas

convencionales -, la áspera confrontación del hombre con una realidad que pretende sujetar y que en

Millares se exterioriza rechazando la ambigüedad que lleva consigo todo lo atractivo. Lo que se hace

más patente cuando nos enfrentamos con ciertas maneras que sugieren un contenido figurativo,

pero cuya  imagen  depende  más  de  las  apariencias reales que nos frecuentan que de las que ha

buscado conscientemente el pintor mientras creaba su cuadro"7.

De la referencia a las momias canarias se había encargado Millares de no dejar ningún cabo

suelto. El nexo para encontrar información fue su hermano Agustín, con el que se había reconciliado

tras el nacimiento de su hija Eva. El interés con que pedía a su hermano información sobre la

Historia  de  Canarias  demuestra  hasta  qué  punto  intervino  Manolo  Millares  en  la

confirmación del origen canario  de sus cuadros: la introducción de las momias como

origen de su homúnculo se hizo a de las primeras obras que tienen como protagonista a

éste,  pero  gracias  a  este  origen un tanto  forzado,  la  explicación  plena  a su trabajo

quedaba  completa.  La  arqueología,  su  gran  pasión,  se  convertía  en  la  fuente

públicamente aceptada de  su pintura. Pero no sólo serían los sudarios de las víctimas,

pues Millares siempre  entendió como tales a los exterminados moradores de las islas.

7 J. Ayllón: “Millares”, Ediciones Galería Daniel Cordier, París, 1962.Cit
por Alemán,A.Opus cit.
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Más  tarde  haría  tumbas  para  aquellos  personajes  que  detestaba,  como  Felipe  II  y

Torquemada,[53] los representantes de la España negra[54].

El texto de Ayllón, esclarecedor para la obra que   Millares realizaba en esta

época,  introduce  también  un  nuevo  elemento:  la  obra  sobre  papel,  que  Millares

empezaba a trabajar paralelamente a las arpilleras, permitiendo una vía divergente de sus

barroquizantes materias. Gouaches en su mayoría, el trazo de la pintura sobre el papel

llevaba  la  misma  fuerza  dramática  en  torno  al  negro  que  hacía  impactantes  sus

arpilleras.  Era,  además,  una  obra  en  la  que  Millares  se  podía  recrear con nuevas

incursiones en el campo de la plástica, investigando lo que las arpilleras no le permitían.

También la ilustración de textos iba a adquirir cada vez mayor importancia en su

producción: son,  en general, caricaturescos, bastante grotescos, y llevan una impronta

personal que Millares obviamente no podía traslucir en su obra pública. En cuanto a

su semejanza con los de Saura, se hace más patente en una pintura sobre papel fechada

en 1963,[55] donde el trazo y la intencionalidad de la pintura se hace más  cercana a la

obra de Saura, y donde su anticlericalismo resulta menos evidente.

El año 1961 había sido enriquecedor para Millares. No sólo había afianzado su

postura como artista independiente, sino que había supuesto una interesante apertura al

exterior. Su exposición individual en la Galería Daniel Cordier también había recibido

una interesante cantidad de críticas.

“La  pobreza  de  sus  harapos,  de  sus  arpilleras  se  perfila  como  destrucción,

desesperación,  redención  humana.  Como  lo  más  potente  y  fuerte  de  la  dimensión

antropológica. Como la necesidad de una moral sustentada en lo cívico, en el hombre .La

moral consciente y autocrítica”.

Con la arpillera buscaba una imagen icónica de la dimensión humana, una imagen

existencial, evocativa más que descriptiva .Un soporte que da concreción de realidad y

contexto de una figura emblemática, el homúnculo.

“Destacando las cualidades expresivas de la materia crea cosas para leer, cosas para

tocar, para mirar y sentir .La sensibilidad ,percepción y emoción estética se yuxtaponen a

una  pluralidad  de  significados:reciedumbre,  brutalidad,  pobreza,gravedad,profundidad

etc.El objeto arpillera descontextualizado es obligado a significar varias cosas a la vez.

Adquiere  connotaciones  antropomorficas,  de artefactos,  cierto  sentido erótico,  sentido

mortífero,  de  géneros.  Los  zurcidos,  los  desgarros  son  metáforas del  mundo

contemporáneo,  con sus pliegues y sus huecos.  En suma materia  humilde,  sensible y

dúctil”.
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                                                 La   Madurez

Millares  se  afianzaba  en  su  posición  antifranquista,  y  comentaba  con  cierto

orgullo su calificación de rojo, lo que suponía un nexo de mutua admiración entre el y

sus colegas.

Un compromiso político que iba invadiendo muchas esferas de la vida cultural

española,  como  eran  las  publicaciones  de  "Ruedo  Ibérico". El  interés  por  la

publicación y edición de libros y revistas siempre había sido y sería una constante en

Manolo Millares. Mientras tanto, su postura política se hacía cada vez más diáfana:"Las

razones de su disidencia, e incluso de su misma obra pictórica, hay que buscarlas en la propia

familia”8 afirma el  historiador Sergio Millares Cantero,hijo  de Agustín.  Afirmación

que tiene cierta  parte de razón, pues el  ejemplo de  su padre y de sus hermanos es

determinante  en  estos  momentos  para  la  posición  del  pintor.El  hecho  de  verse

involucrado  en  la  combatividad  política  hizo  que  Millares  firmase  junto  a  otros

intelectuales y artistas la "Carta de los 102" que protestaba  por  la  tortura  de  mineros  en

Asturias.  Esta carta, dirigida al ministro de Información y Turismo Manuel Fraga

Iribarne9 y, paradójicamente, publicada en el periódico ABC, supuso el procesamiento

de sus autores.

Como consecuencia de este hecho, Manolo Millares sufrió, en Canarias, mediante

la anulación de algunos encargos las secuelas de este procesamiento.

La conformación ética de su pintura se había convertido definitivamente en la clave de su

obra.  A este  componente  moral  del  arte  que  Millares reivindicaba  se  unió  su  participación  en

actos, como el homenaje a Antonio Machado, que cada vez iban adquiriendo mayor peso político10.

8 "S. Millares Cantero: "Manolo Millares y su disidencia", Disenso n° 2, Las
Palmas, enero - febrero 1993

9 "... por aquí están las cosas como siempre. Una hoja circuló con motivo de
ciertas cosas sucedidas en el norte. Iba dirigida a Fraga y éste nos contesta
- uno por uno - refutando con "pruebas" la acusación", carta de M. Millares a
A. Millares. Madrid, 9 octubre 1963, cit. por S. Millares Cantero, opus cit.,
p. 45

10 "Junto a su procesamiento en 1963 hemos de añadir que su compromiso iba más
allá de lo meramente testimonial. Su presencia en los actos de Estampa Popular y
en el homenaje a Machado nos demuestran  lo comprometido de su oposición al
régimen", S. Millares Cantero .opus cit.

8



 Desechos, harapos, pobreza y basura en su arte matérico. 

                
 Millares insistía además en los objetos de desecho, en los elementos recogidos de los

basureros.  La  relación  con  el  postdadaísmo,  que  situaría  a  Millares  en  esa  línea

de"dolorismo salvaje" del que habla Octavio Paz11 al referirse a los Merz de Schwitters, se

hacía  palpable,  aunque su recurrencia  al  homúnculo  dotase  de  sentido  diferenciador  y

humanista a su arte.

Sentido  de  ruptura  que  no  le  permitía,  sin  embargo,  sentirse  a  salvo  de  la

incomprensión de algunos críticos. La miseria de sus obras, con desechos a las arpilleras,

era difícilmente aceptable.

 Una pintura que cada vez se iba desgajando más de los conceptos estéticos para

introducirse en el atormentado pensamiento de Millares.  Un "Homúnculo"12[56]con el

zapato adherido  es algo más infrahumano que humano.  Ya no podía entenderse la

pintura  de  Millares  como una mera  cuestión artística.  El  desgarramiento  moral  que

padecía Millares empezaba a dejar impresa la huella en el cuadro. Hay una estética

tan cercana a los basureros, que es imposible  no citar  a  Cortázar, a Luis Martín

Santos, a aquellos libros que Millares debió leer con avidez, a la estética de los nuevos

realistas, aunque renegase de ellos y de Pierre Restany.

Ese  homúnculo  de  agujeros  diversos  creados  con latas  incrustadas,  de  zapato

pegado y pintado sobre la tela de saco, era más que un cuadro: era una denuncia. Como

sucede también  con el  "Cuadro 186"13[57], donde los bastidores  quedan al  aire,  la

arpillera se desgarra como una boca, y un zapato viejo adherido a la arpillera recuerda

la huella del hombre que Millares siempre andaba buscando. Dejaba una figura rota,

lacerante,  semejante más a un muñón, a una boca  ensangrentada, que a la huella del

hombre que había estado buscando en las profundidades de la arqueología [58].

11 "En realidad, el gran maestro de los pintores pop es Schwitters. Apenas si es
necesario  recordar  que  llamó  a  su  arte  de  basuras  y  desechos  Merz...  Un
"dolorismo”  salvado  por  el  humor  y  la  fantasía  pero  no  exento  de  "self
-party", O.Paz”Apariencia desnuda”Edit. Alianza Forma,p.96 
 
12 "Homúnculo", 1962, técnica mixta, 200x200 col., col. particular, Madrid,
cat. por J. A. França, opus cit.,il. 192, p. 112

13 “Cuadro 186”, 1962, técnica mixta, 130x 97 cm., Pierre Matisse Gallery,
N.Y., cat. por J. A. França, opus cit.il. 174, p. 101
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Millares como creador era fuerte; estaba decidido a hacer de su obra un emblema y

lo había logrado. 

Fue  en  este  mundo  de  la  Biosca  y  del  Ateneo  de  discusiones  políticas  y  de

capacidad creciente de denuncia cuando Millares conoció a Alberto Greco, creador del

Arte Vivo – Dito Alberto Greco defensor en Buenos Aires del informalismo, cercano al

Pop  y  al  neodadaísmo,  calificado  por  Mújica  Lainez  como  ese  querido  “horror

indispensable”, llegó  Madrid  en  1963,  herido  de  un  pie 14,  huyendo  de  un

monumental escándalo que había organizado en Italia15.

En  1964  Greco  había  realizado  una  exposición  en  la  Galería  Juana  Mordó16,

mientras  su  relación  con  Millares  derivaba  por  nuevos  caminos  de

experimentación. Greco, que mantenía muy buena relación con el matrimonio Millares,

trabajó  con  Manolo  en  diversas  ocasiones,  proponiendo  varias  exposiciones  con  el

pintor canario17, y creando una "Galería privada Alberto Greco", donde Millares realizó

serie de objetos a partir de sillones desvencijados, que después fueron quemados por la

portera pensando que se trataba de basura[59]. Objetos que supusieron para Millares la

incursión en el espacio, tal como ocurrió con sus "Artefactos al 25", expuestos el 18

de mayo de 1965 en la galería Edurne, en una exposición de un día. Los "Artefactos al

25" de Millares, alusivos en su título a los celebrados "XXV años de paz", se desligaban

definitivamente de la pared y acababan invadiendo el espacio.

Significó  también  para  Millares  la  colaboración  con  Juan  Hidalgo  y  Walter

Marchetti,  creadores  de ZAJ18,  con los  que entró en el  territorio  conceptual  de las

14 Dolor del pie que hace su aparición en el texto que escribió con Millares para
la exposición - acción de un día organizada en la Galería Edurne.En”Alberto
Greco”opus.cit
15 "Había soltado los ratones de su instalación Arte Vivo al paso del presidente
italiano en la inauguración de la Bienal de Venecia de 1962, había organizado un
escándalo, disfrazándose de monja, en el Vaticano, donde a la sazón se celebraba
el Concilio Ecuménico 11, y Juan Hidalgo, que entonces estaba en Milán ocupado con
la música experimental, recuerda el eco que tuvieron sus pintadas en el centro
histórico de Roma: "La pitura é finita. Viva el Arte Vivo - Dito. Greco",
en"Alberto Greco", opus cít.
16 Apareció allí seguramente a través de Millares y Saura. Juana Mordó ya por
entonces había abandonado la G. Biosca y había fumdado su propia galería, en la
que los antiguos componentes de El Paso tuvieron gran protagonismo. En su
exposición, A. Greco realizó cuadros con personas
17 "De la destrucción del mito", que se haría al mismo tiempo en Buenos Aires y
en Europa, y la propuesta de GRUPO 5 DE PINTURA ANECDÓTICA, del que no existen mas
noticias,y que habría  estado formado por Millares, Arroyo, Saura, Castillo y
Greco", en "Alberto Greco", opus cit.en AAVV”Alberto Greco”,opus cit.
18 “En el Colegio Mayor Menéndez Pelayo, con Josefina Sánchez Pedreño, directora
de "Dido, pequeño  teatro de Madrid", tuvo lugar el primer concierto ZAJ, en
Madrid, noviembre de 1964. Juan Hidalgo, compositor canario, había iniciado ZAJ
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acciones ZAJ al descubrir en ellas una alternativa a su forma de entender el arte 19. Su

relación con Juan Hidalgo se tradujo en varias colaboraciones con ZAJ entre ellas el

“Climax” de un concierto ZAJ20 y un texto ZAJ: "esto está hecho así y asao nada más

por eso de nacer en un tiempo feo y de catálisis - tengo que argüir a la señora curiosa,

de plumaje redondo ¿que por qué anda sobre su propia disección?...

¿quién puede andar esta mañana de 1965 sin encontrarse en las inmensas playas del atlas con

las piernas abiertas pariendo las veinte mil miserias? ...Y Millares responde21

El diálogo que escribieron Millares y Greco para el catálogo de la galería Edurne

hace alusiones a los 25 años del régimen, a la impotencia de una España aplastada por la

dictadura, y al dolor, que aparece curiosamente como un dolor físico y localizado en

Greco, frente al dolor general y moral al que generalmente hacen alusión los textos de

Millares.

Su relación con Millares fue fructífera; posiblemente el carácter transgresor del

“Arte Vivo – Dito”, su estrecha relación con el Pop y la caligrafía22, coincidieron con las

en  compañía  de  Walter  Marchtti.  En  "New  Directions  in  Music", David Hope
cataloga a ZAJ como uno de "los grupos que se han dedicado a las performances
mixed-media", D. Charles: "ZAJ o la nomadización in situ", ZAJ, Gobierno de
Canarias, Canarias 1987
19 "La importancia de ZAJ está en la radicalización y vigorosidad de su acción,
que es presentada al público sin fisuras, y en la coherencia y actualidad que
siempre han tenido sus planteamientos. Todas sus actuaciones han conmocionado
al público, rompiendo convencionalismos y desesperando a los  críticos", J.
Maderuelú: "Una música para los 80”, Col. Methapfbra / 2, Madrid, Ed. Garsi,
p. 16, cit. por D. Charles, opus cit.
20 “Concierto ZAJ”, Madrid, viernes 21 de mayo de 1965, de 10.30 a 14 horas

21 “…aquí no hay más que basura. Lo digo yo, Millares, que suele soltar una
verdad  no cauterizada por los ungüentos de esta dormida paz consanguínea  y en
esta basura indiferente, una lata de sardinas - ya vacía de inmundicias y fines
de semana -; un zapato negro, sin suelas ni cordones, desalquilado entre los
vertederos de extramuros; un harapo sin alquimias eróticas, gritan a su cercanía
a los pliegues postreros de la tierra  bajo estos cuadros, bajo este asqueroso
desgarramiento antiestético semejante ya al saco amargo de una cáustica reliquia
de santo inventado, alguien espera que  se opere el milagro de una explosión en
flor nacida precisamente sobre esa misma tierra - zapato - lata - harapo - basura
que hacen el montón tácito de nuestra preclara historia.

22 “Su "Manifiesto - Rollo de Arte Vivo Dito" medía unos 300 metros y era una
mezcolanza  de  objetos  encontrados  y  de  caligrafía.  Respecto  a  ella,  D.
Villalba  recuerda:  "Y  entonces  de  repente  yo  veo  un  personaje  que  está
sumergido en la estética del Paso (sic), en toda su grafología, y yo le daba
una  caña  diciendo  que  se  parecía  a  Dubuffet,  a  Millares,  pero  con  una
grafología  automática  muy  interesante  y  con  una  actitud  post  -Fluxus
verdaderamente alarmante, es decir, que iba por encima de los postulados que
habían  creado  Millares  y  toda  esa  gente...".  En  AAVV  "Alberto
Greco",Rivas,F.catgo IVAM ,1991
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necesidades reales de Millares. Mantuvieron una relación simbiótica,  beneficiosa para

ambos. El propio carácter de Greco, provocador permanente, ayudó a Millares a tomar

decisiones respecto a la estética Pop que, posiblemente, de no haberlo conocido, se habría

planteado de manera más tangencial. Y supuso, además, la llegada de Millares a una

solución  que  cada  vez  tendría  más  importancia  en  su  arte:  la  caligrafía  sobre  la

arpillera y sobre los dibujos y  grabados, lo que le iba a permitir dejar su testamento

para el futuro.  Millares  ya  entonces  había traspasado el  límite  de la arpillera,  de la

pintura  desgarrada, como la del "Cuadro 201"23[60], monstruoso como si de un ser

acromegálico  se tratara,  o  del  "Cuadro  193"24 [61], tumba  abierta  y  cosida con

bramante,  donde Millares  no podía ni  ocultar  sus secretos,  como el  crítico  Portera

indica de los homúnculos.

Necesitaba un reposo ante el exceso de volumen, y borrar la imagen saturada de

arpilleras,  latas,  etc.  Pero  aun,  a  pesar  de  ciertos  tanteos  con  la  escritura  como

alternativa  al  bulto,  no llegaría  a  asimilar  esta  solución.  De hecho,  pocas  veces  lo

logró,  realizando  entonces,  años  más  tarde,  las  obras  más  elegantes  de  su

producción.  En  estos  primeros  síntomas  de  cansancio,  una  arpillera  donde  la

escritura adquiere gran importancia, titulada "Testimonio"[62], marca una inflexión en

su  producción.  A  pesar  de  ser  un  homúnculo,  la  escritura  adquiere  una

importancia  novedosa.  La  austeridad  del  fondo  negro  sobre  el  que  escribe  estos

"gestos", la manera de tratar la arpillera como una futura pizarra, era el embrión de su

obra posterior.

El humor, la ironía, también entraron en su horizonte creador. Inspirado en el

caso  Profumo  realizó  una  de  sus  arpilleras  más  originales,  y  quizá

grotescas,"Divertimento para un político"25 [63], donde el homúnculo se transforma en

nalgas y senos, con corsé añadido, en clara alusión al caso.

La necesidad de huir del dramatismo de sus últimos homúnculos se observa

también  en  arpilleras  donde  el  componente  humano  se  evade,  y  a  pesar  de  hacer

23 "Cuadro 201", 1962, técnica mixta, 130x97 cm., col particular, Madrid, cat.
por J. A. França, opus cit., il. 183,p. 106

24 "Cuadro 193", 1962, técnica mixta, 130x97 cm., Pierre Matise Gallery, N.Y..
cat. por J. A. França, il. 178, p. 104

25 "Divertimento para un político", 1963, técnica mixta, 100x243 cm., col.
Coro Millares.Cat- por J. M. Bonet en "Millares", opus cit., il. 45, p.160.
y por J. A. França, opus cit.
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referencia  a  las  profundidades  abisales,  como  el  "Animal  de  fondo"26[   ], o  el

"Despojo abisal"27, quedan aligeradas, en parte, de la carga de denuncia.

El color imperante en ellos siguió siendo el negro con el rojo como color

secundario, y alguna línea en blanco trazada a modo de terminación de la obra.

La incursión en un espacio más urbano, más directamente comercial, fue también

una nueva experiencia  para Millares,  como la realización  de un escaparate  en  unos

grandes almacenes. El interés por lo  teatral[  ], por lo barroco, que años atrás Choay

había  detectado  en  las  arpilleras  de  Millares,  tenía  así  una  opción  nueva  para  su

desarrollo, así como el decorado para una obra teatral que proyectó años más tarde28.

Millares alteró para realizar el escaparate los elementos habituales de su pintura.

Desechó  la  arpillera  dejando  los  tubos  que  habítualmente  utilizaba  para  dar  formas

contundentes a sus homúnculos al aire - bidones en este caso - como protagonistas  del

espacio, pintados de negro y chorreando blanco, con zapatos viejos colgados de ellos.

En medio de este paisaje desconcertante para los posibles clientes, una  fotografía de

Millares con expresión pensativa completaba la composición29.  Una agresión al gusto

del público que, sin embargo, era aceptada por una parte activa de la sociedad, como

había  ocurrido  en  este  caso  con  los  encargados  de  contratar  a  estos  artistas  para

realizar  los  escaparates30[  ].  Escaparate  que  Bozal  reconoce  como  síntoma  de  una

“agresión  (que)  había  sido  perfectamente  digerida  ",  afirmación  que  matiza

inmediatamente  al  afirmar  que:  "Si  para  un  espectador,  como  era  el  peninsular

carente de una tradición vanguardista europea, el trago podía ser amargo, el amargor se

mezclaba con la acidez para un espectador que, además, había sido sometido a dieta de

imperio, como es el caso del espectador franquista. Yo no creo que penetrase claramente

26 “Animal de fondo", 1963, técnica mixta. 130 x!63 cm, col. Elvireta Escobio,
cat. por J. M. Bonet: "Millares", opus cit., il. 43, p. 156
27 "Despojo abisal", sin fecha (C. 1963 - 64), 65x81 cm., col. privada. Las
Palmas.  Cat.  por  A.  Alemán:"Millares:obra  en  Canarias",  Gobierno  de
Canarias, Canarias, 1989, p. 120
28 Años mas tarde, en 1970 realizó el proyecto de un decorado teatral que no
llegó a ser realizado para “El amor brujo” de Manuel de Falla. El decorado
habría  sido  una  inversión  de  los  valores  cromáticos  de  sus  arpilleras
habituales, con un cuerpo central en blanco donde un tubo sobresale y las
paredes negras. El documento gráfico que conocemos está catalogado por J.A.
França. Opus.cit.il. 404, p.227
29 "La fotografía de este escaparate ilustraba, junto a otras, el artículo de
J. M Moreno Galván: “Ni  con lo bello ni con lo sublime" publicado en la
revista "Triunfo".En Catálogo razonado de M.Millares
30 "En  la  misma  experiencia  participaron  otros  artistas  con  otros  tantos
escaparates, para EL Corte Inglés de Madrid. Los artistas fueron C. Manrique.
M. Rivera, G. Rueda, E. Sempere y P. Serrano
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en el significado completo de la agresividad informalista - tal como Saura o Millares la

explicaban -, pero se sentía".  “Aquellas imágenes herían una sensibilidad que siempre

quedaba inerme ante ellas"31.

La “Internacional situacionista” y la “action painting” americana.

La obra de arte debe ser considerada  como conocimiento,  en cuanto  que es

transcripción  de  la  Historia  y  a  su  vez,  suma  de  las  experiencias  de  ese  tiempo

histórico.  El arte y el poder se necesitaron mutuamente desde siempre. Algunas de las

grandes obras existen gracias a esta relación estrecha de arte y política,  ya  sean las

pirámides  o  El  acorazado  Potemkin.  Muchos  Gobiernos  han  intentado  asociar  su

imagen  exterior  al  arte  de  vanguardia,  y  eso  implica  optar.  Consecuentemente,

podemos  observar  los  diferentes  objetos  artísticos  en  base  a  ese  espaciamiento,

complementario  de  la  temporización,  como  producto  de  determinados  momentos

históricos que se suceden temporalmente y se solapan en la Historia. El libre mercado

se  muestra  cada  vez  más  como  una  fuerza  de  constricción  que  transforma  las

instituciones representativas en simples agentes de su voluntad y reduce la libertad de

elección  de  los  ciudadanos  a  las  variantes  de  una  misma  lógica  fundamental.  La

situación actual es una crisis de los valores comunes donde el poder del capital sobre la

sociedad se manifiesta en el individualismo consumista ( Ramirez,J,A,2009,p.152). En

este  marco,  la  cultura  se  presenta  a  la  vez  como  el  tejido  de  experiencia  común

amenazado,  invadido por  los  valores  mercantiles,  y  como la  instancia  encargada de

poner remedio a los efectos de esta invasión, de oponer las exigencias de autonomía del

arte a la estetización comercial  o de volver a tejer las desgarradas redes del vínculo

social. El poder capitalista se ejerce en primer lugar de arriba a abajo, a través de las

políticas estatales que, con el pretexto de luchar contra el egoísmo de los trabajadores

privilegiados y de los demócratas individualistas, impone, en nombre de la crisis, un

programa de sumisión de todos los aspectos de la vida común a las leyes del mercado.

El resultado es que no hay ningún papel particular que atribuir a la cultura como entidad

global. Y lo que hoy domina la escena son, en gran medida, las celebraciones culturales

oficiales y los discursos intelectuales supuestamente críticos pero realmente sometidos a

la lógica oficial.

31 V. Bozal en "España. Vanguardia artística y realidad social: 1936 - 1976",
opus cit., p. 100
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Pero  no  es  solo  dado  observar  en  nuestro  artista,  construcciones  realizadas

sobre  emplazamientos  y  cimientos  aprovechados  de  otras  culturas;  asi  como

referencias  a  innumerables  artefactos  de  imaginarias  excavaciones  arquelógicas.

Desde este aspecto los enterramientos primitivos son un ejemplo de cómo el hombre

desea vincularse con el tiempo histórico y como a través de sus creencias ha aspirado

a trascender  a  esa  temporización  en  la  que  se  encuentra  inmerso.  Pero  el  tiempo

histórico  en  el  que  estaba  inmerso  Millares  no  solo  sostenía  esta  referencia  a  un

pasado de la humanidad y a  la  diferencia  de culturas.   Se situaba  también en un

espacio internacional y en un tiempo proyectado hacia el futuro. Aparece una nueva

referencia en el arte internacional.

La Internationale Situationiste32, sucesora de la Internationale Lettriste 33. Un grupo

que había nacido de la descomposición, de la negación a cualquier encasillamiento34:  "En

diciembre  de  1957,  Guy  Ernest  Debord,  nacido  en  París...,  sacó  un  libro  llamado

“Mémoires”.  No lo escribió.  Recortó  docenas  de párrafos,  frases,  estrofas  y a  veces

palabras sueltas de libros, revistas y periódicos; luego las esparció sobre unas cincuenta

páginas que su amigo Asger Jorn, el pintor danés, llenó de salpicaduras, líneas, manchas,

trazos y gotas de colores"35. E1 libro, que tenía la particularidad de estar encuadernado

en papel de lija, con lo que destruía los libros que estuviesen a su lado, es el principio

visible de una  historia que fue inasible, subterránea. De sus escritos, sin embargo, se

desprende  una  táctica:  "La  deriva”,  por  ejemplo  -  que  recuerda  Las  incoherencias

surrealistas  tal como apunta André Bretón en "L'amour fou" - incluía el deambular sin

rumbo por la ciudad, anotando ejemplos de alienación u oportunidades de sabotaje. La

32 La IS fue fundada en 1957, en  Cosió d'Anroscia, Italia, a partir de dos
grupos de vanguardia: el Movimiento por una Bauhaus Imaginista ( A. Jorn, P.
Gallizio y otros), y la Internationale Lettriste, liderada por Guy Debord. La
IS desde 1957 a 1962 desarrolló sus ideas en torno al urbanismo unitario, la
deriva  y  el  "detournement". En  1967  Debord  publicó  "La  sociedad  del
espectáculo', y 1968 fue el fin de sus experiencias.
33 Los sueños de la IS de un mundo reinventado procedían del arte, pero el
grupo estaba seguro de que,  en su época, hacer arte era perder el tiempo;
reclamar una imagen o un verso como propio, como única y eterna marca en el
muro de la historia escrita por anticipado, seria perpetuar un fraude en la
historia que el grupo tenía intención de crear", Greil Marcus: "Rastros de
Carmín", Ed. Anagrama, Barcelona, 1993, p. 184
34 Los situacionistas originarios despreciaban la idea de lo fijo (de ahí su
negativa  a  usar  el  término  situacionismo,  puesto  que  lo  que  hacían  era
reaccionar ante unas situaciones y crear otras y era la práctica continua y no
un conjunto de doctrinas lo que los definía, S. Morgan: "Lost children", trad.
y pub. en Arena, nº 5, diciembre 1989, p. 62

35 M. Greil: "Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX", Ed.
Anagrama, Barcelona, 1993 pp. 177 - 200
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psicogeografía significaba rehacer el plano de la ciudad conforme a vectores de deseos o

conductas36.

El Paso se sintió atraído por esta experiencia. No en vano Asger Jorn había sido

pieza  clave  en  la  conformación  del  informalismo  europeo  y  en  la  mentalidad

generadora de la IS.

Saura,  que  había  sido  el  contacto  en  parte  con  el  informalismo,  se  hizo

responsable de introducir en El Paso, además de las notas traducidas de Pollock, una lista

de  publicaciones  entre  las  que  se  encontraba  la  revista  Potlacht "de  información

situacionista"37,  y  una  referencia  a  “Pour  la forme”,  texto  de  Jorn38.  No  sólo  fue

importante para Saura. También para Millares fue determinante el descubrimiento de la

IS en el momento de El Paso. Tanto la derive como el détournment guardan una estrecha

relación con el  uso de materiales de desecho,  con la geografía de la ciudad, con los

elementos que Millares mejor acepta del  Pop. También la relación con la  repulsión -

Millares escribió, ya en los sesenta, un texto para ZAJ en el que la basura se erige en

protagonista-, que cita tan a menudo en sus textos, es parte de la estética planteada por la

IS39  Millares estableció, además de los elementos formales, una relación más personal y

subterránea  con el  espíritu  de  la  IS,  y  en  el  que  es  su último  texto,  el  desgarrado

“Memorias de una excavación urbana”,  hacía un desesperado homenaje a aquella idea

de la ciudad como escenario que había conformado el situacionismo. La IS tenía un plan

de comportamiento  revolucionario,  al  margen  de  cualquier  poder  establecido40.  Sin

embargo  El  Paso,  a  pesar  de la  declarada  admiración  de  Saura  y  la  implícita  de

Millares por la IS, había partido de una base muy  diferente: ya en su manifiesto

proponía la lucha por el reconocimiento, y una actitud absolutamente práctica, que

lo  llevaría  a  aceptar  las  condiciones  del  franquismo  para  darse  a  conocer  en  el

36 L, Toussint, Ob. Cit. p. 53.
37 A. Saura: "Noticia de El Paso", El Paso - 4, Madrid, invierno 1958, cit.
por L. Toussaint, p. 200
38 "Entre las publicaciones recientemente recibidas citaremos el interesante
conjunto de ensayos que bajo el título "Pour la forme" ha publicado el pintor
Asger Jorn. Hemos recibido los manifiestos y la revista que publica el grupo
"Internationale Situacionniste" en París", A. Saura, El Paso 5 - 6, Madrid,
primavera. 1958, cit. por L. Toussaint, opus cit., p. 206
39 ...la "derive", ir sin rumbo por las calles de la ciudad en busca de signos
de atracción o repulsión", G. Marcus,  cit.Toussaint, p. 182
40 ...atrayendo a los talentos más sobresalientes de toda Europa y luego de
todo  el  globo,  la  IS  se  dedicaría  simultáneamente  a  la  "crítica  más
despiadada de todo lo que existe" y a "arrojar luz sobre deseos olvidados y a
crear otros completamente nuevos", y a continuación, dijo la IS en 1958....
"echaremos a pique este mundo", G. Marcus, opus cit., p. 189

16



ámbito  internacional.  La  mentalidad  pragmática  de  los  informalistas  españoles  se

encontraba más cercana a los artistas que seguían dentro del mercado del arte, como era

el caso de los americanos. En ese mundo de reconocimiento social que tanto preocupaba

a los artistas de El Paso, las exposiciones y publicaciones continuaron. Tras el éxito de

la Bienal de Venecia, Luis González Robles organizó una exposición con los mismos

artistas en el Club Urbis, con el fin de darlos a conocer en España. Pero el paso más

importante había sido dado en la Bienal, donde pudieron entrar en contacto con galerías

extranjeras, como la Galería Pierre Matisse de Nueva York, que proyectó una exposición

con Millares, Saura, Canogar y Rivera.  Pierre Matisse se convirtió además, en el

marchand de Millares41.

Millares  participó  activamente  en  El  Paso.  Él  y  Saura  compartieron  la

responsabilidad de la teoría que sustentaba sus obras. Sancho Negro fue, de nuevo, la

firma usada en varios de sus escritos, entre ellos una crítica a la pintura de Luis Feito. 

Fue a partir de 1958 cuando Millares, al mismo tiempo que desarrollaba su faceta

de  crítico,  iba  descubriendo  el  lenguaje  pictórico  propio  de  su  madurez.  Tras  las

arpilleras  prácticamente  planas,  de  los  años  1956  y  1957,  empezó  a  doblegar  este

material y a convertirlo en el protagonista casi único de sus cuadros. De esta faceta de

"creador  de objetos" indica  Enrico  Crispolti:  "Con el  saco,  Manolo Millares  tiende a

constituir una presencia, una constitución  objetual, como en el homúnculo. Sus objetos

están presentes, pero recubiertos de pintura. Son pinturas embrionarias”. "Las suyas son

sugestiones  evocativas  de  violenta  referencia  de  la  imagen  humana.  No  citada

directamente,  sino a  través de una referencia  imaginativa  que  realiza  con la  materia.

"¿Por qué no usó una imagen humana más real? El buscaba una imagen icónica de la

dimensión humana, una imagen existencial, no en un ámbito definido y preciso"42

"...  En  este  sentido  Millares  es  preponderantemente  evocativo,  más  que

descriptivo... Esta materia (la utilizada por Millares), es el soporte que da concreción de

realidad y, al mismo tiempo, campo de contextualidad a la exposición pública de una

figura emblemática43.

Esta figura emblemática que aún carecía de nombre en 1958 iba a ser convertida

por los textos de Millares en el homúnculo. En la etapa que ya había sobrepasado en su

41 "Además de Rivera, Saura ya tenía contacto con la Galería Stadler y Feito
con la Galería Arnaud.
42 "E. Crispolti: "El realismo matérico de Millares”,CAAM Las Palmas,1990.pp
12-17
43 E. Crispolti: "El realismo matérico de Millares”, opus cit.p21
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pintura, los zurcidos del año 195744 habían dado paso al estilo precursor del homúnculo,

como es el  caso del  "Cuadro 26"45[27],  en el  que Millares  retuerce la  arpillera  y la

conviene en un bulto que focaliza la vista en el cuadro. El caso era huir del vacío, como

ya  había  intuido  en  el  cuadro  que  había  enviado  a  Westerdahl,  cuyos  hilos  apenas

mantienen  la  arpillera  sobre  el  bastidor. Era  además  esta  pintura,  llamada  "Cuadro

60"[28], en la que había liberado ya la  arpillera de la similitud con Burri y en la que

empezaba a usar el dripping en la pintura, aún poco libre gestualmente aunque influido

directamente por su admiración por Pollock.

La arpillera necesitaba, además, de un mayor formato para desarrollar en ella su

ceremonia pictórica. El "Cuadro 34"46[29] es un ejemplo del paso hacia un mayor tamaño.

En él estruja la arpillera y empieza a usar una forma de acabar el cuadro que tenía una

gran relación con su obsesión por la  muerte:  acuchilla  la  tela  una vez concluida  la

pintura.  “Pero  nos  engañaríamos  si  pensáramos  que  este  era  un  ritual  agresivo  o

violento:  Manolo  Millares  se  enfrentaba  a  la  arpillera  con  parsimonia,  con  calma,

calculando los efectos que su acción tendría en aquella materia”.  La costura de la arpillera

-pues  utilizaba  frecuentemente  distintos  fragmentos  de  saco,  dejando  a  veces  al

descubierto las letras  impresas de su procedencia  industrial o comercial- , empieza a

reclamar protagonismo también en este año. En el "Cuadro 27” 47[30], la costura se hace

ya más patente y visible, confirmándose  como el eje central del cuadro, que más tarde

sería  suplido  por  el  "homúnculo".  El  volumen  central  se  haría  cada  vez  más

importante,  como  sucede  con  el  “Cuadro  32”48[31], donde  ya  es  considerable,  y

aparece  además  resaltado  por  el  blanco.  El  goteo  de  la  pintura  sobre  la  arpillera

aparece  en  direcciones  perpendiculares,  lo  que  indica  que  aún  Millares  no  había

resuelto el gesto de la mano para hacerlo de forma concéntrica como haría más adelante.

Aún aparecen enormes zurcidos, que empezaría a anular a partir del "Cuadro 40"[32], ya

en 1958, en el que los goteos de pintura son concéntricos49.   Esta rotación que debía

44 "Como es el caso del "Cuadro I" de 1957

45 "Cuadro  26",  1957,  técnica  mixta,  96x146  era.,  col.  Leopoldo  Pomés,
Barcelona. Cat. por J. A. França: "Millares", opus cit., il. 58, p. 43
46 "Cuadro 34", 1957, técnica mixta, 100x130 cm., Hags Gementemuseum, Holanda.
Cat. porJ. A. França: "Millares", opus cit., il. 59, p. 44
47 "Cuadro 27", 1957, técnica mixta, 100x150 cm., col. Frank M. Tileman, USA.
Cat. por J. A. França: "Millares", opus cit., ils. 69, p. 48
48 "Cuadro  32",  1957,  técnica  mixta,  127x153  cm.  Cat.  por  J.  A.  França:
"Millares", opus cit., ils. 68, p. 48

49 La forma circular de gotear la pintura se advierte además en otros cuadros de
1958, como los llamados "Cuadro", "Cuadro 36" y "Cuadro 38", todos fechados en
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imprimir  a  la  muñeca  para  realizar  el  dripping  tiene  una  relación  directa  con  el

movimiento que la muñeca tiene que realizar en la caligrafía china50. Esta había sido una

referencia  importante  en la pintura gestual;  desde ejemplos  europeos  como Michaux

hasta los movimientos de Pollock caminando sobre el lienzo, algo en común tenían todos

estos  artistas:  la  recuperación  de  la  gestualidad  que  había  puesto  en  marcha  el

automatismo surrealista.

La  admiración  de  Millares  hacia  Pollock  se  hizo  evidente  en  algunos  de  sus

textos,  además  de  la  adopción  del  dripping como  parte  integrante  de  su  pintura,

“Homenaje a Pollock” fue el título que dio a un dibujo en tinta china fechado en 1958,

acompañado de un texto.

La  influencia  recibida  por  los  textos   de  Pollock  y  por  la  exposición  de  arte

americano que los artistas de E1 Paso habían ayudado a organizar en la Sala Negra. Este

mundo  de  referencias  a  la  pintura  norteamericana  no  era  el  único.  Además  de  sus

intentos de emulación a través de acciones como la "tabla redonda" junto a los Toros de

Guisando51. Los artistas de El Paso, a pesar de tener un gran interés en lo que seguía

sucediendo en Europa, no olvidaban los puntos comunes con los americanos.

El Partido Comunista Italiano, plástica y cine neorrealista italiano. Pobreza y

subversión.

Un análisis histórico del neorrealismo cinematográfico italiano no puede dejar de

tener  en cuenta el  debate que simultáneamente  tenía  lugar  en el  campo de las  artes

figurativas.  Este  problema  salta  a  la  vista  examinando  las  relaciones  entre  política

cultural del PCI (Partido Comunista Italiano) , crítica, teoría y praxis artística en los

años  que  van  de  1944  a  1956.  En  este  examen  queda  excluido  el  análisis  de  las

relaciones  entre  neorrealismo  cinematográfico  y  neorrealismo  pictórico,  pero  esta

exclusión está justificada por el hecho de que el neorrealismo cinematográfico no esta

1958, y cat. por J. A. França en "Millares", opus cit., ils. n° 79, 80 y 81,
p. 54
50 "No podemos olvidar la entrada en escena «en esta época de un personaje
fascinado por la pintura y  la caligrafía china: Fernando Zóbel, que además
sería un importante coleccionista de obras de El Paso.
51 "En fecha muy próxima se realizará una “tabla redonda" de El Paso en el
histórico  lugar  de  los  Toros  de  Guisando.  En  él  se  estudiarán  problemas
concernientes al arte español y a su repercusión internacional, así como la
futura  actividad  del  grupo.  Las  conversaciones  serán  recogidas  en  cinta
magnetofónica, y serán luego publicadas en un cuaderno especial". Noticia de El
Paso. El Paso, abril 1959, cit por L. Toussaint, opus cit. p. 238
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tan directamente unido al tema de la política cultural del partido, en sentido estricto. El

debate sobre el neorrealismo en el cine se sitúa, más allá de la política cultural del PCI

por una serie de motivos que lo diferencian del debate pictórico.

La primera  consideración  a  hacer  es  la  más  obvia,  para todos los  que se han

ocupado del cine neorrealista, es la de que el cine ha representado un movimiento con

una autonomía política neorrealista propia y, al menos en los primeros años, aunque

haya recibido el apoyo y la solidaridad del partido Comunista, no ha sido una de las

batallas emprendidas y llevadas por el partido en la forma en que sucedió, en cambio,

con la pintura neorrealista.

En los periódicos que hemos examinado desde 1944 a 1956, "L´Unitá di Roma" y

"Rinas-cita",  en  particular  para  "l'Unitá"  esta  diferencia  aparece  en  las  mismas

recensiones:  por  una  parte,  las  recensiones  artísticas,  siempre  comprometidas

polémicamente  en favor de una tendencia,  con mucho nombre  y con mucho hecho,

llegando  hasta  el  chisme;  por  otra  parte,  recensiones  benévolas,  artículos  teóricos

difícilmente comprometidos en la batalla "contra" una tendencia. Está claro que esto es

debido a las distintas orientaciones de los distintos críticos que han militado en uno u

otro  campo,  artístico  o  cinematográfico.  Sin  embargo,  si  la  calidad  distinta  de  los

mismos críticos, y el hecho de que la estructura organizativa del mercado artístico está,

por naturaleza, básicamente unida al pequeño oportunismo personal del crítico, a partir

de la organización de la comisión cultural en 1948 y de las resoluciones que salieron de

ella,  la  gestión  ideológica  directa  del  partido  en  el  campo  figurativo  y literario  dio

cobertura oficial a posiciones de carácter personal, identificándolas con la línea oficial

del partido. En el VI Congreso del PCI, Longo había afirmado:

"Escritores, pintores, escultores y científicos, después del fracaso del fascismo, se

han  dirigido  confiados  hacia  nosotros  para  recibir  una  palabra  clarificadora  de  su

malestar espiritual y de orientación para su acción práctica."

Sí ésta es una de las afirmaciones primeras de la voluntad de gestión ideológica

del partido sobre los intelectuales, es en el Congreso de Wroclaw, donde se manifiesta

aquel lenguaje que, a través de los ataques soviéticos al formalismo en pintura, mediado

por la primera resolución del partido en el ámbito cultural, se unirá al lenguaje de los

críticos realistas, en sus acusaciones de decadentismo y corrupción dirigidas a la pintura

abstracta, expresión artística de los "círculos reaccionarios del Vaticano".

El  discurso  sobre  el  cine  neorrealista  es,  en  cambio,  más  que  un  discurso  de

partido,  el  discurso  de  algunos  críticos  pertenecientes  al  partido,  de  Quaglietti  a

20



Bárbaro, a Casiraghi. Los directores, protagonistas de este movimiento, desde Rossellini

a De Sica, desde Germi a Zavattini, a Visconti, no están afiliados al partido, sino que

son, como máximo, compañeros de viaje.

Una verificación ulterior de lo poco que esta batalla se llevó de forma directa, al

contrario  de  la  batalla  por  la  pintura  realista,  está  quizá  en  la  relectura  de  las

resoluciones, en el campo cultural, aprobadas por el partido comunista desde su salida

de  la  clandestinidad  y  mantenidos  hasta  el  XX  Congreso  de  1956.  Estas  tres

resoluciones  marcan  otros  tantos  precisos  momentos  de  la  elaboración  teórica  de la

política cultural del PCI, tres momentos muy distintos en relación a las fechas en que

aparecieron, son, por orden: "Para la salvación de la cultura italiana", de 1 de marzo de

1948(2), "Contra el oscurantismo imperialista y clerical", de 12 de agosto de 1948 (3), y

"Por una cultura libre, moderna, nacional", de abril de 1952.

La  primera  resolución  marca,  como  ya  hemos  dicho,  la  mayor  necesidad  de

control ideológico sobre los intelectuales. Su lenguaje se asimila directamente, aunque

moderando  las  tintas,  al  zdanoviano  usado  por  los  soviéticos  en  el  Congreso  de

Wroclaw. Allí, Fadeev había dicho: "Las hienas son indispensables para los dueños de

los monopolios americanos para realizar sus planes de dominio mundial. Los literatos,

los filósofos, los artistas reaccionarios están prestos a servir a sus patronos. Se eleva

sobre  un  pedestal  a  los  esquizofrénicos,  y  los  morfinómanos,  los  sádicos  y  los

proxenetas...". Igualmente ideológico es el llamamiento a la cruzada en defensa de la

cultura,  presente  en la  resolución,  en la  que se afirma que la  acción  de los  grupos

dominantes  del  imperialismo  americano  llega  "hasta  la  difusión  de  toda  clase  de

ideologías  decadentes,  que,  aunque  a  menudo  se  presentan  bajo  una  máscara  de

izquierdas,  expresan  la  podredumbre  de  la  cultura  burguesa  en  la  época  del

imperialismo y tienden a difundir en nuestra vida cultural gérmenes de división y de

disolución que deberían frenar su capacidad de desarrollo,  desnaturalizar  su carácter

popular, pobre y nacional, favorecer su descomposición, dejando abierto el campo a la

colonización y al servilismo". Sin embargo, la contraposición de "valores de la cultura"

positivos  en  oposición  a  los  putefractos  valores  de  la  cultura  decadente,  valores

culturales  que  son,  y  no  pueden ser  otros  que  "los  valores  más  altos  de  la  cultura

nacional" para un partido que se propone como el partido de la reconstrucción nacional,

es, sobre todo, ideológica.
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"Los  valores  más  altos  de  la  cultura  nacional  -dice  la  resolución-  están

amenazados  en  su  base,  en  su  validez  y  en  su  posibilidad  de  desarrollo.  De  las

universidades al cine, de la actividad editorial a la militancia (...)."

En "Contra del oscurantismo imperialista y clerical" se precisa, por primera vez,

con exactitud y sin ambigüedad, el papel político asignado a la "función" cultural, que

está  considerada  como  posibilidad  nueva  de  relación  con  un  público  más  amplio:

aquellas masas populares que van desde el proletariado a todas las articulaciones del

estamento medio. En efecto, en la resolución se dice:

"Sólo una lucha en este frente puede consolidar los éxitos que la clase obrera y las

fuerzas  democráticas  más  avanzadas  han  obtenido  tanto  en  el  plano  político  y

organizativo  como  en  la  conquista  de  aliados.  Se  trata  de  desarrollar  un  gran

movimiento por la cultura popular, que sólo puede hacer frente a la ofensiva en masa

del  oscurantismo imperialista  y  clerical  y  sólo  puede asegurar  a  los  productores  de

cultura, para su producción y para sus debates,  mediante el efectivo contacto con el

pueblo,  aquel  público  más  amplio  que  los  estamentos  privilegiados  no  supieron

abastecer."

Se concede un cierto espacio, en esta resolución, al cine, pero, aunque se aluda al

neorrealismo, no se hace ninguna referencia explícita.

"Desde la universidad hasta las instituciones de investigación, desde el cine hasta

la radio, los periódicos y las revistas, todo hombre, toda institución de investigación,

está  sujeto a  la  insidia  clerical,  a presiones  materiales  y  espirituales  (...)."  Pero,  sin

embargo:

"La ofensiva oscurantista no ha conseguido sofocar el empuje de un pensamiento

renovador (...) que ha animado a nuestro pueblo en esta lucha, y lo que sucede en el

campo del cine, que mejor ha podido consolidar sus uniones con el mundo popular (...)."

La tercera resolución tiene, como tema central, la lucha por la paz bajo la guía del

PCI y el tema de la "alianza entre todos los honestos, sin sectarismos ni exclusiones, por

una  acción  unitaria  para  la  defensa  y  la  renovación  de  nuestra  cultura".  En  esta

resolución se habla incluso  de cultura  de  masas  y de organización  de la  cultura  de

masas. Precisamente, en el campo de la comunicación de masas el partido había hecho

pruebas  marginales,  pero  significativas  desde  que,  adoptada  la  opción  de  partido

popular  basado  en  el  consenso  electoral,  había  tenido  que  dar  amplio  espacio  a  la

propaganda  e  inventar  nuevos  instrumentos  técnicos  adecuados  para  conseguir  el

consenso de  las  masas  populares.  En este  sentido,  las  pruebas  hechas  en  el  campo
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cinematográfico, en el de los documentales, son, al menos numéricamente, inferiores a

todo el  material  impreso  para  la  propaganda  y,  hasta  la  primera  mitad  de  1948,  se

limitan a la producción de alguna película en apoyo de las campañas electorales.

Después  del  éxito  habido  por  dos  documentales:  "14  luglio"  y "Togliatti  é

tornato", se dio vida a una producción de documentales cuya difusión, sin embargo, por

los obstáculos habidos, continuó siendo siempre inferior a la de material impreso. De

los diez documentales realizados entre 1948 y 1949, sólo cuatro obtuvieron permiso

gubernativo  para  ser  exhibidos,  y  fueron:  "  Mezzogiorno  qualcosa  é  cambiato",

"Modena una cittá deH'Emilia  ross",  "Tre cinegiornali",  "/  fatti  di  Modena". Desde

1947 estaba, sin embargo, muy clara la posibilidad de utilizar el cine en la propaganda:

"Con las circulares 7/1947, de 5 de marzo, y 9/1947, de 14 de abril, la administración

central ha informado a las federaciones de las facilidades habidas para la adquisición de

un proyector de paso reducido de 16 mm. Estas máquinas... presentan características de

una  practicidad  particularmente  útil  a  nuestros  fines.  Si  los  camaradas  consiguen

implantar en cada sección un proyector del tipo indicado, no sólo habremos aumentado

en gran manera la posibilidad de unir a nosotros determinados estratos del pueblo, sino

que también habremos abierto una vía para una propaganda democrática, mediante el

instrumento de expresión más moderno, más difundido y eficaz. Manos a la obra, pues,

para dar  a cada Federación,  Sección y a  las células  del  partido más importantes  un

proyector de 16 mm." 

Sin  embargo,  en  ausencia  de  instrumentos  técnico-organizativos  adecuados,  se

utilizaron sobre todo opúsculos,  periódicos  y manifiestos,  con toda su capacidad de

penetración  y  de  convencimiento.  En este  material,  la  parte  ilustrada  representa,  en

muchos casos, un elemento predominante, al menos desde el punto de vista lingüístico,

el vehículo más eficaz de la propaganda. La elección de ilustradores no tiene prejuicios:

va desde los anónimos a Guttuso. Un ejemplo de esta elección sin prejuicios se puede

buscar en los primeros números de "II quaderno del attivista", donde, en el número

especial publicado por la fundación del partido y la muerte de Lenin, el 21 de enero de

1947, Guttuso recordaba el  acontecimiento  con un dibujo titulado:  "Los comunistas

dejan el congreso de Livorno", dibujo que Antonello Trombadori aconsejó utilizar para

ilustrar el periódico mural de la celebración del aniversario. De este material ilustrativo

del "Calendario del Popólo", "Rinascita" o las ilustraciones de los carnets del partido,

la  distancia  es  menor  de  lo  que  parece,  y  si  hoy  la  mayor  parte  del  material

propagandístico, en sentido estricto, se ha perdido, las pocas cosas que han quedado son
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muy significativas, dentro de su marginalidad y escasez. Por otra parte, el propio partido

subrayaba su función e importancia. "Los opúsculos de masas, a ciclostil, de 16 ó 32

páginas que tratan de problemas de actualidad, que se fijan como objetivo orientar a

nuestros propagandistas sobre un tema de especial importancia, se difunden, en mayor

medida,  en  las  regiones  más  pobres,  en  medios  técnicos  y  financieros,  (las

organizaciones  más fuertes  los reproducen,  muy a menudo,  a sus expensas).  Con la

producción de este material, la Comisión Cultural ha intentado dar el mayor impulso

posible a la propaganda de masas, casa por casa, especialmente en las regiones en las

que, en este campo, la actividad es muy limitada."

Examinar uno de ellos no significa privilegiar un momento insignificante de la

propaganda, sino analizarla allí donde revela, de forma más transparente, sus contenidos

ideológicos.  Con  ocasión  de  los  hechos  de  Modena  y  Melissa,  por  ejemplo,  se

difundieron abundantes opúsculos y material propagandístico, como afirmará después la

comisión de imprenta y propaganda, "en defensa de la libertad, contra los abusos y la

violencia".

Gombrich  escribe:  "A todos nosotros,  cuando estamos  perplejos (...)  nos gusta

volver a una forma fisionómica de ver los acontecimientos, a un punto de vista desde el

que sobrevolamos la cruda verdad de la vida humana y concebimos un mundo basado

en fuerzas impersonales (...)."

El  esquematismo  explícito  de  las  ilustraciones,  perfectamente  en  función  del

texto, denota, en él desconocido viñetista, la voluntad de generalizar su discurso, en una

visión  genéricamente  humanitarista  de  lucha  por  la  paz,  eliminando  de  los

acontecimientos que ilustra cualquier remota posibilidad de discurso de clases.

La perplejidad deriva precisamente de esta clase de remoción, de alejamiento de la

lucha de clases, y por ello de las fuerzas "reales" que se contraponen tanto que hace que

se conviertan en capitalistas  y obreros las  fuerzas abstractas  del  bien y del  mal.  La

Democracia  Cristiana  no  utiliza  su  propaganda  anticomunista  de  forma  distinta,

encomendándose a potencias místicas y oscuras del bien y del mal. El texto dice:

"Mientras en el campo interior e internacional las fuerzas de la paz aumentan -

apoyadas por un amplio movimiento popular- y van hacia un futuro radiante, las fuerzas

de la guerra pierden terreno cada día. Los reaccionarios, representantes de un mundo

que muere, ruedan cada vez más bajo hasta precipitarse en el abismo, condenado por

todo el mundo civil."
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He citado las palabras sólo en cuanto que "funcionan", sobre todo en relación con

las imágenes, y podemos comprender la condena de este retórico e indistinto "mundo

civil" con la ilustración que sigue a las palabras citadas. En ella, por una parte, vemos

una  masa  indiferenciada  de  hombres  pobres  que  van  pacíficamente  a  la  fábrica,  al

trabajo; por otra, una especie de caverna en la que se precipitan en masa los capitalistas,

y debajo, síntesis y comentario, una joven del brazo de un obrero, en mono, y de un

campesino, que caminan hacia un futuro radiante de paz y trabajo.

Aparecen  aquí  claramente  las  "fuerzas  impersonales"  de  las  que  nos  habla

Gombrich: las "fuerzas de la paz", es decir, del bien, ligadas naturalmente a un futuro

radiante; las "fuerzas de la guerra", es decir, del mal, ligadas a la oscuridad del abismo;

también tenemos aquella "cruda verdad" que se mitifica, los seis muertos y la lucha de

clases. Gombrich también dice: "(...) el viñetista puede mitificar el mundo de la política

fisionomizándolo. Uniendo mito y realidad crea la fusión, el amalgama que parece tan

convincente para nuestra naturaleza emotiva."

Pero a la realidad histórica de la lucha de clases se opone, sobre todo, este mítico

contraste  entre  luz  y  tinieblas,  paraíso  e  infierno.  Gombrich  dice  también:  "En  las

viñetas como en las lenguas, existen metáforas tan difundidas que podríamos llamarles

universales o naturales. La primera que nos viene en mente es, quizá, el contraste entre

la luz y la oscuridad como símbolos del bien y del mal".

Esta contraposición entre bien y mal está, además eficazmente subrayada por la

caracterización fisionómica de los personajes: por una parte, los rostros casi anónimos

de los muertos, que un trazo difuminado rodea con una especie de aureola; por otra, una

precisa caracterización, en la página más cuidadamente dibujada, de un De Gasperi que

toma asiento  con los  industriales  en el  Gran Hotel:  un De Gasperi  rapaz y peludo,

sentado junto a los capitalistas en una mesa, ricamente puesta, en la que, junto a los

"panettoní",  dominan  unos  cañones  de  juguete;  donde  estos  dos  elementos,  en  su

irrealidad,  se convierten  casi  en símbolos  heráldicos  de la  perversión belicista  de la

Democracia  Cristiana.  Para  concluir,  en  otra  viñeta  los  cinco  féretros  alineados  en

diagonal,  una  masa  indistinta  de  rostros  apenas  insinuados,  "dos  inmensas  alas  de

pueblo - del opúsculo- que, silencioso en su mudo dolor, expresa la más severa de las

condenas  a los  asesinos";  a lo  alto,  una selva de banderas  muy aproximativas  y de

coronas  de  flores  con  los  nombres  escritos  de  las  distintas  ciudades  de  Italia,

sintetizadas  en  el  esbozo  de  postal  de  sus  monumentos:  un  Duomo,  una  Mole

Antonelliana, la Torre del Palacio de la Signoria, el Coliseo, etc. 
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Entre  este  Coliseo,  evocado  para  simbolizar  el  dolor  y  la  solidaridad  de  toda

Roma, y el Coliseo  al atardecer, pintado en el cuadro "Los funerales de Togliatti", de

Guttuso, en 1973, las semejanzas de gusto y de estilo son quizá muchas; las ideológicas,

un poco menos.

Me parece que lo que sea este pueblo, esta muchedumbre silenciosa, representada

por  el  viñetista  anónimo,  personas  y  no  "clase",  se  adapta  perfectamente  a  estas

ilustraciones,  tal  como  se  adapta  la  definición  de  cultura  popular  que  de  ellas  se

desprende. Se trata de una cita de un artículo de Trevisani de 1952: "¿Qué entendemos

por "pueblo" cuando hablamos de cultura popular? Empezamos por la base, por el gran

número de analfabetos de regreso, el campesino, que da la mayor aportación a estas

categorías; aparecen en seguida en condiciones de dependencia con la cultura popular;

más  arriba,  está  toda  la  clase  obrera,  cuya  parte  socialmente  más  activa  está

representada por los autodidactas (...), pero la cultura popular también toca a amplios

estratos de pequeño-burgueses poseedores de modestos títulos de estudio (...) la cultura

popular pasa por la escuela media y universitaria como integradora de la cultura escolar;

y llega  hasta  el  pequeño intelectual  con título  superior  de estudios,  al  que le  gusta

evadirse, cuando puede, de su espe-cialización profesional para refrescarse (...). Todo

esto es el pueblo al que se debe referir uno cuando habla de cultura popular.".

El  discurso  de  la  revista  Corrente se  vuelve   "inevitablemente"  ideológico  al

hablar  de  realismos:  “Cito  de  dos  manifiestos  del  realismo  llamado  "cubista".  El

primero  se  titula  "Manifiesto  di  pittori  e  scultori  de  1943",  publicado en  la  revista

"Numero-Pittura", números 8-9, en 1947, afirma:

"Sólo nos reconocemos en la generosidad de nuestra sangre." Y en el manifiesto

"Realismo y poesía", publicado en mayo de 1945: "La decisión y la opción, pues, contra

la sofisticación de los sentimientos, la violencia de la sangre contra cualquier especie de

iluminismo." El segundo momento del realismo pictórico es, en cambio, el de las obras

nacional populares, desde 1948 a la primera mitad de los años 1950, obras que "leen" el

realismo soviético a través de los escritos de Zdanov y Fadeev. De estos dos momentos,

el  primero  parece  que  puede  estar  en  cierta  medida  unido  a  la  ideología  de  cierto

neorrealismo  cinematográfico  entre  la  guerra  y  la  liberación,  en  aquel  fuego  de

conversiones del fascismo al antifascismo: incluso los directores neorrealistas llevaron

durante  mucho  tiempo  la  huella  de  la  fe  precedente,  o  al  menos  transmitieron  su

ambigüedad.
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                                   Estética y hombre-historia. El “personaje oscuro”.

Como  "hombre  -  historia",  definición  en la  que integra  un homenaje  a  Ortega52,

mantenía su postura comprometida, y es cierto que en esta época, entre el año 1963 y

1964, es cuando Millares da más muestras de ser un artista volcado hacia el mundo

que le rodea, y cuando, como ya se ha observado, su obra adquiere una  consistencia

desgarradora de la  que antes  había carecido.  Como "hombre historia",  escogería  una

nueva  metáfora  para  expresar  su  negación  a  la  "conformidad":  el  Quijote,  que  a

semejanza del propio Millares, tenía que "colmar de realidad los signos sin contenido

del  relato"53,  asesinado  a  manos  de  Quijano,  en  un  texto  escrito  para  la  revista

"Millares”54. Millares siempre había mostrado, desde sus inicios, una gran preocupación

ante la posibilidad de estancarse, de no seguir investigando  en nuevos terrenos para el

arte. La manera de escribir "Cuadro sin número", las metáforas  usadas  -  desde las

de Don Quijote y Sancho Panza hasta las  surrealizantes de “piernas taladradas con

perfume  de  menta”  -,  y  la  reiteración  de  "palabra  mágica"  y  "conformidad",  son

indicativas de ello. 

En  los  últimos  años  de  su  vida,  tras  esta  obra  comprometida  y  cargada  de

significado,  encuentra  en  la  historia,  que  siempre  la  había  fascinado,  una  nueva

orientación. Regresa a las silenciosas salas del Museo Canario, pero esta vez no para

contemplar  las  momias,  sino  para  adentrarse  en  los  legajos  del  Santo  Oficio  de

Canarias, páginas y páginas cubiertas de escritura ilegible que le sirven para hilvanar un

nuevo lenguaje plástico, una caligrafía barroca y delirante- “la escritura de un monje

ebrio”, como indica França (‘Millares’), con la que lega su testamento para el futuro.

Las  arpilleras,  transformadas  ya  en  estos  años,  en  concreto  desde  1969,  en

protectores espacios negros y blancos, sirvieron de soporte para una oleada caligráfica

52 "El hombre está hecho de material histórico” había declarado Ortega y Gasset

53 "Don Quijote no es el hombre extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que se detiene en todas las marcas de

la  similitud...  él  mismo  es  a  semejanza  de  los  signos.  Largo  grafismo  flaco  como  una  letra,  acaba  de escapar
directamente del bostezo de los libros", M. Focault: "Las palabras y las  cosas", Ed. Siglo Veintiuno, México - Madrid,
1974, p. 53. Esta correspondencia entre el personaje y el grafismo era, posiblemente, consustancial a la idea de D. Quijote
que entraña su elección como metáfora en el texto de Millares
54 "... puedes contar conmigo - como siempre - para esa revista de los Millares; portada, escritos y lo que quieras (por

cierto, que acabo de terminar una parte de una cosa que escribí sobre Canarias y que quiero enviarte para que me des tu
opinión)", escribió a A. Millares, Madrid, 31 enero 1964. Diseñó la portada de la revista, y colaboró con el texto.
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que  suponía  la  alternativa  a  los  despedazados  homúnculos,  a  los  “sombrajos  de

redención humana” en los que Millares había volcado su capacidad creadora.

La obra final de su vida, la obra sobre blanco que adelanta el triunfo de la muerte,

se titula significativamente ‘antropofaunas’ y ‘neanderthalios’ [  ] [  ].

La  muerte  es,  pues,  lo  que  se  oculta  tras  los  huecos  de  la  arpillera,  tras  las

cuchilladas  certeras  con  las  que  Millares  termina  sus  obras,  en  los  pliegues

sanguinolentos sobre negro o sobre blanco de sus ‘homúnculos’, en la línea frágil de

separación del vacío que llenaba con los despojos –latas, zapatos…- encontrados en los

‘vertederos de la historia’. La muerte de Manolo Millares, acaecida en agosto de 1972,

truncó una carrera cuyos posibles caminos son inciertos, pues su línea creadora en aquel

momento se abría y divergía entre la materia y la escritura. Legó, desde sus homúnculos

en  adelante,  desde  la  presencia  permanente  de  la  muerte  en  sus  textos  y  tras  sus

arpilleras,  el  testimonio de un hombre angustiado por su tiempo,  impaciente por un

futuro que aún no llegaba. En sus arpilleras negras y blancas quedan, gracias a él y a

pesar de él, los jirones de un mundo que había que transformar para poder vivir.

Millares precisaba de una nueva metáfora pictórica,  al igual que había encontrado

nuevas  figuras  literarias.  Así,  el  homúnculo  da  paso  al  "personaje  oscuro"[67] que,

aunque  dramático,  carece  sin  embargo  de  la  carga  de  ser  torturado  que  tenía  su

antecesor.

El "Personaje oscuro"55 es un trasunto humanoide, como había ocurrido ya con

los homúnculos. La escritura que iba invadiendo cada vez más, el fondo negro de  la

arpillera, no restaba importancia, sin embargo, al cuerpo central, resaltado por el rojo.

El "Personaje caído"56 [68] del año 64, al igual que el anterior, mantiene claras

connotaciones de similitud con el homúnculo. Sin embargo, este cuadro está más cerca

de los mayores desgarramientos de la obra realizada por Millares en el 63:una lata

retorcida  y  pintada  de  negro  completa  una  composición  en  la  que  la  arpillera

prácticamente  aparece  negra,  dejando  apenas  espacio  al  blanco  .Millares  iba

preparando su territorio pictórico para la invasión de la escritura. La órbita arte-mundo

de Millares, define, entre las experiencias de lo sublime que, por principio no se pueden

representar pero que el arte intenta presentar, una de las más prolíficas relaciones que ha
55 "Personaje oscuro”, 1964, técnica mixta, 130x91 cm., IVAM Centre Julio González, Generalitat  Valenciana,

cat. por J. M. Bonet en "Millares", opus cit., il. 47, p. 164
56 "Personaje caído", 1964, técnica mixta, 130x163 cm.
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sido señalada como la de “totalidad del mundo”. Relación plausible como objeto de

reflexión estética pero imposible como concepto desde el mito, la pintura, la utopía y la

literatura. En esa secuencia, la naturaleza como arte, en cuya lectura es tan importante el

rol del artista y del crítico, o el de los espectadores que participan de la tradición mítica,

a partir de la cual el paisaje se revela como una cantera de mundos posibles. En una

lectura  renovada  de  Kant  y  Freud,  Lyotard  aborda  la  (im)  posibilidad  del  arte  de

presentar lo impresentable, enfocando la atención no en la obra sino en el acto creador.

La hipótesis fuerte del autor es que la naturaleza del arte es irreductible a la cultura y a

la historia del arte. Sea cual sea el contexto o la tradición, en la verdadera obra de arte,

dice Lyotard,  se produce una relación privilegiada entre  el  pintor, igual  pasa con el

escritor o el músico y lo sensible, que se puede traducir al lenguaje de la estética como

un despertar del ánima por efecto del aistheton , esto es, por la sensación que surge del

mundo visto pero que no se confunde con él, y por la cual lo visible, tal como todos lo

reconocemos, se traduce en lo visual como algo desconocido. Esa extraña metafísica del

ánima que despierta al mundo por efecto del color, de la palabra o del sonido artístico

sólo es posible a partir de lo que Lyotard concibe como un espasmo que suscita en

nosotros la admiración por la obra y, en el creador, una visión inédita del mundo visible.

En los  dos  casos,  lo  que  se produce es  un acontecimiento  sensible  sobre un sujeto

afectado  que  ya  no  es  el  sujeto  cognoscente  sino  lo  que  Lyotard  prefiere  llamar

“pensamiento-cuerpo‟.

A través del gesto pictórico el artista hace visible lo invisible dejando por fuera el

mundo de lo visible para refugiarse en una materia que ya es color pero que sólo se

revela como acontecimiento cuando se plasma como lenguaje. La conclusión de Lyotard

es que, al asumir la condición de la creación como espasmo y la disposición del ánima

como algo que sólo puede ser despertado por lo  sensible,  los criterios  típicos  de la

crítica y la historia del arte no pueden dar una respuesta acerca de la naturaleza del arte.

En esa línea, anticultural y ahistórica al mismo tiempo, la conclusión es que Debemos

volvernos ciegos a lo cultural si queremos tener acceso a lo artístico”

Restituyendo la riqueza de un diálogo posible entre Deleuze, Rancière, Benjamin

y Lyotard,  insiste en definir el arte como una exploración de lo invisible y lo indecible,

pero otorgándole a esa exploración el impulso hacia lo imposible que se deriva de la

utopía inmanente a la creación artística. Utopía en varios sentidos. Ante todo, por la

desterritorialización  que  el  arte  ejerce  sobre  las  formas  heredadas  de  la  tradición

artística. Utopía, porque el arte frente a la decepción por los grandes relatos del progreso
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y la  emancipación  hace que  volvamos  a  creer  en el  mundo abriendo una suerte  de

“hendidura utópica en lo real”. Utopía porque, por momentos, el arte pareciera poner en

primer plano la verdadera vida que ha sido opacada por la costumbre y el control social.

Pero, sobre todo, porque el arte funciona como una máquina que utiliza fuerzas inéditas

y transforma al creador y al espectador poniéndolos en disposición de vivir un mundo

falso “más verdadero que lo real”.

La  continua  irrupción  de  nuevas  vanguardias  en  la  historia  del  arte  moderno

muestra, esa potencia de la máquina artística como utopía y, dado que esa utopía no

acaba de cristalizar en una forma definitiva, el sentido que genera sobre el mundo estará

siempre inacabado y en continua resurrección. La utopía sería entonces, como señalara

Deleuze,  el  carácter  virtual  del  mundo  que no puede ser  actualizado plenamente  ni

reducido a las técnicas artísticas e informáticas en que ha venido a organizarse el mundo

real. La pertinencia de las artes en el desciframiento cultural de la relación virtual/real,

es que ellas aparecen justamente en toda su heterogeneidad por la violenta generosidad

con que la plástica contemporánea destruye el espacio puramente representativo para

acoger,  a  partir  de  materiales,  actitudes  y  técnicas  completamente  inéditas,  lo

desconocido. 

El Dolor.

La órbita  de  la  historia  se  combina  con la  de  arte-mundo en  sus  trabajos.  El

esfuerzo de la literatura y el arte del siglo XX por recrear el mundo en la forma de

pequeñas totalidades fragmentadas, referidas a un contexto sociocultural o inspiradas en

figuras capaces de interpretar el sentido y las expectativas de la época, han terminado

por crear  una suerte  de  rivalidad  entre  el  concepto  y la  imagen como instrumentos

privilegiados de comprensión de la sociedad. Cuando esa rivalidad entre el pensamiento

filosófico y la crítica implícita en el texto literario se produce en un mismo pensador, es

probable que la estética termine por disolver la epistemología o que una descripción

adecuada  del  mundo ponga en  primer  plano la  memoria  y  la  imaginación,  junto  al

entendimiento. Ese es el caso de Walter Benjamin, como herramienta privilegiada de

interpretación  de  la  experiencia  del  mundo  moderno.  A su  vez,  ambos  aceptan  la

diferencia benjaminiana entre imagen dialéctica y alegoría como una forma de separar

arte y filosofía, fragmento y totalidad, imagen artística y representación verdadera de las
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ideas;  y  ambos  coinciden  con  Benjamin  al  considerar  que  esa  oposición  se  vuelve

especialmente productiva en el intento de construir la imagen dialéctica de la mercancía,

en forma de crítica inmanente a la experiencia del sujeto en el capitalismo.

Así como los "Artefactos para la paz"[69] fueron para Millares la protesta

incardinada en la modernidad y en el Arte Vivo - Dito de Alberto Greco, así como en

el territorio de los happennigs que había empezado a transitar, las serigrafías primero

y las arpilleras  después tituladas  "Mutilados  de paz"[70], representan el homenaje

profundamente sentido a su padre, 'el primer mutilado de paz que conocí”57.

La relación intensa de Millares con la figura paterna representa, desde el origen,

su iniciación al arte y al compromiso ideológico, pautas que marcaron su vida.  Pero,

además, a partir de su muerte en 1965, hay una característica de Millares  que se ve

acentuada: la hipocondría que, siendo previamente inherente a su personalidad, lo iba a

convertir  en  un  personaje  angustiado  por  su  salud58.  Fue  Agustín  el  encargado  de

informar a su hermano de la enfermedad de su  padre, un cáncer de garganta que ya

había provocado, años atrás, la afonía total  de este  "mutilado de  paz"59. Noticia que

afectó profundamente a Manolo Millares.

La carpeta ya estaba realizada cuando la enfermedad acabó con la vida de su padre.

“Mutilados de paz” estaba basada en una protesta ante los 25 años de franquismo

para lo que había solicitado a Alberti un poema. El poeta intuyó bien el sentido de la obra

de  Millares  transformándola  en  unos  versos  a  los  que  modificó  el  título  convertidos

“mutilados de paz” en “Millares 1965”.

Basada en este poema, Millares realizó su primera incursión en el grabado de

forma individual, ya que había participado anteriormente en ediciones colectivas.

Estas serigrafías son transposiciones de las arpilleras al plano. Millares delimita

aquí los planos y realiza una versión nueva de sus homúnculos.  Los "Mutilados  de

57 "A mi padre, el primer mutilado de paz que conocí” es la dedicatoria de la carpeta de serigrafías  basadas en un

poema de Alberti, "Millares 1965”, realizada por Millares en 1965
58 "He tenido que soportar un profundo reconocimiento médico debido a todo lo pasado. / Mi salud es normal salvo lo que

concierne a mis taquicardias (mejoradas ya) y arritmias (que continúan). (También  tengo un semi bloqueo en la rama
derecha del corazón que, dice el informe, carece de importancia).  Estoy con un régimen y estoy triste, pero ya me
acostumbré, carta que sin embargo terminaba  "Empecé a estudiar el ruso. Ya sabes, cuando yo me pongo en algo...",
carta  de  M.  Millares  a  A.  Millares,  Madrid.  27  de  febrero  1966.Citado  en  “Cuadernos  de  Contabilidad  de
M.Millares.opus cit.
59 "Haría falta primero / para que no te oiga yo / que dejara, vivo o muerto, / de ser, padre, lo que soy. /... Hoy por mi

vida interior / corre el río de tu verbo. /Con encendida pasión / como la sangre lo llevo / en la carne y en los huesos, / y
a su música me doy / como las llamas al viento", escribió A. Millares: "Elegía a la voz de mi padre", en "Siete elegías a
un tiempo", 1960. Pub. en A. Millares:  "La palabra o la vida", Ed.al cuidado de Jesús Páez, Biblioteca Básica Canaria,
Gobierno de Canarias, Islas Canarias. 1989
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Paz"60[71], eran  una  forma  nueva  de  expresión  para  él  aunque  formalmente  se

tratara de una variación sobre el políptico "Homúnculo"61 hecho en pintura sobre papel.

La diferencia que establece Millares en "Mutilados de Paz" con su predecesor

pintado  es  que  la  noción  de  cuerpo  humano  se  esfuma  en  beneficio  de  una  mayor

simbología. Pero Millares no se conformó con realizar "Mutilados de paz" sobre papel:

en el mismo año una arpillera llevó este título, y con él, el mismo homenaje a todos

los "mutilados" por el franquismo. Aquí la arpillera  [72] adopta una forma diferente a

los  demás  homúnculos,  abombada,  y  la  fecha  aparece  claramente  legible,  en

contraposición  a  la  mayoría  de  las  obras  de Millares,  donde  apenas  se  lee  o  donde

muchas  veces  está  en  la  parte  posterior  del  cuadro.  Evidentemente,  Millares  quería

convertir la fecha de 1965 en un número cargado de significado.

No sólo a estos marginados políticos  dedicó Millares  su homenaje plástico;  la

"Galería de la mina” 62[73] era un recuerdo también para las víctimas, en este caso los

mineros por los que había firmado la "Carta de los 102". La galería de la mina era el

lugar, pero la forma remite de nuevo al homúnculo, símbolo en este caso de los mineros

torturados.

Tanto en esta arpillera como en otra del mismo año,"Cuadro"63[74] la mitad del

espacio aparece blanco, lo que supone una nueva necesidad colorista. Quizá como  una

salida a la angustia que le invadía, se obligaba a buscar en el blanco cierto alivio a su

exceso de negrura. Algo que intentó lograr también en su pintura sobre papel, aligerando a

veces la carga simbólica, como en "La oruga" y "La libélula",  donde se aleja del tema

comprometido  de los  homúnculos,  aunque mantiene  la  mano del  hombre,  una clara

huella, junto al insecto. El rojo con el que cubre el fondo, un rojo teja, intenso, es otro

síntoma de su necesidad de un cambio64. 

60"Mutilados de paz", 1965, serigrafía, 34,5x283 cm., cal. por J. A. França, opus cit., il. 243-246
61 "Homúnculo  (políptico),  1964,pintura  sobre  papel,210xlOOcm,Col.Amos  Cahan,N.Y.,cat.  por  J.A.França,n°

242,pp. 136-138.
62 "Galería de la mina', 1965, técnica mixta, 81x100 cm., Museo de Arte Abstracto , Cuenca Español, cat. por J. A.

França, il. 253, p. 144
63 “Cuadro", 1965, técnica mixta, 81x100 ero., Col. Ulises Medina, Las Palmas, cat. por J. A. Fraila, opus cit., il.

253, p. 144
64 "La oruga", 1965, pintura sobre papel, 50x65 cm., col. particular, Madrid, y "La libélula", 1965,  pintura sobre

papel,  50x65  cm.,  col.  particular,  Madrid;  ambas  cat.  por  J.  A.  França,  opus  cit.,  il.  255  y  il.  257
respectivamente,p. 145.
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Una transformación necesitada desde su estado depresivo que se había agravado

considerablemente a causa de las muertes cercanas de su padre y de Greco. A final de

1965 escribió: “Por aquí inventaron el chisme de que yo había intentado suicidarme”65.

Lo cierto es que padecía una grave depresión de la que le ayudó a salir el doctor

Portera.

A pesar del creciente reconocimiento de su obra, Millares estaba dentro de un

proceso del que difícilmente podía salir. La muerte que rondaba tras el hueco de sus

arpilleras, a pesar de ser conjurada por el color y por otras formas como las animales

antes citada era una obsesión inevitable.

El artículo de Moreno Galván66, desde la cercanía que unía a los dos amigos, incide

en  aspectos  diversos  de  la  obra  de  Millares,  sobre  todo  en  su  negación  del

academicismo,  de  la  sociedad  obsoleta  del  Antiguo  Régimen,  a  la  vez  que  hace

hincapié en la arqueología como la pasión de Millares: La humanidad a ras de tierra

de los homúnculos de Millares, la ausencia de belleza clásica y de idealización de la

forma y el desgarramiento visceral de sus homúnculos, hacían que Moreno Galván se

sintiera identificado con ellos. 

En  este  compromiso,  en  la  “poética  al  margen  del  cielo,  al  margen  de  la

esperanza”,  un  asidero  lo  rescataba  de  manera  permanente  de  la  angustia  que  le

atenazaba: la arqueología [75] por la que Millares mantuvo siempre un sentimiento

entrañable de la que también hablaba Moreno Galván en el texto citado.

      

65 Carta  de  M.  Millares  a  A.  Millares,  Madrid,  6  de  noviembre  de  1965.”Cuadernos  de  Contabilidad  de

M.Millares”.Opus cit.
66 Moreno Galvan “Manolo Millares”Edic Gustavo Gili,Barcelona 1970
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